প্রতিটি ম্যাচে সে আবার শুরু করে। শূন্য থেকে।
হয়তো এ কারণেই এই খেলাটি এত নির্মম, আবার এত সুন্দরও।
এখানে পাঁচটি তারকা আঁকা জার্সিও নতুন করে দৌড়ায়। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নও নতুন করে পাস দেয়। কিংবদন্তির দেশও নতুন করে ভুল করে। ফুটবল কাউকে অপমান করে না। শুধু মনে করিয়ে দেয়, গতকালের জয় আজকের গোল করে দেয় না।
আমরা প্রায়ই বলি, ফুটবল একটি খেলা। আমার বরং মনে হয়, এটি মানুষের চরিত্র পড়ার সবচেয়ে সহজ উপায়।
কে হারের পর কেমন থাকে, কে এগিয়ে থেকেও সতর্ক থাকে, কে পিছিয়ে পড়েও লড়াই ছাড়ে না, কে নিজের নামের চেয়ে দলের কথা বেশি ভাবে—নব্বই মিনিটে এসবই ধরা পড়ে।
জীবনের মতোই।
হয়তো সে কারণেই বিশ্বকাপ প্রতি চার বছর পরপর ফিরে আসে, অথচ তার শিক্ষা কখনো পুরোনো হয় না।
জয় মানুষকে আনন্দ দেয়। পরাজয় মানুষকে শিক্ষা দেয়। আর বিনয়—সেটাই মানুষকে দীর্ঘ পথ হাঁটতে শেখায়।
